Leí “El Túnel” hace unos treces años atrás o un poco más quizá. Pero desde entonces recuerdo que me pareció y me sigue pareciendo una verdadera porquería. Leo poco, porque el poco tiempo que logro organizarme, lo dedico a vivir para aprender a escribir y a resolverme. Recuerdo que a medida que escarbaba cada página de ese libro, esperaba encontrarme con un agujero con un rótulo de “SALIDA” que me permitiera escaparme de él, porque odiaba a Juan Pablo Castel, su inseguridad y toda su existencia. Como mi mamá me enseñó a no dejar nada de comida en el plato, me devoré el libro completo y me indigesté con su trama. Desde ese entonces el nombre de Ernesto Sabato, su autor, figuraba en mi lista negra de escritores a los que no quería volver a leer jamás. Lo sé, fue algo radical e inmaduro de mi parte. No es justo, ni apropiado juzgar a un escritor tan solo por haber leído una de sus obras. Pero qué puedo hacer si soy un lector poco benevolente.

Supongo que van a haber especialistas de la literatura que me van a decir que justo ahí esta la genialidad de la obra. En su capacidad de hacerme sentir lo que sentí. Así que para no entrar en un debate innecesario, digamos que eso es lo único positivo de haber perdido esas horas de mi vida leyendo El Túnel. Punto.

De un tiempo para acá, tengo cierta obsesión buscando formas de aprovechar cada gota de tiempo de la cual dispongo, y fue por esto que en marzo del año pasado (2015) comencé un nuevo ejercicio de entretenimiento y aprendizaje a la vez. Casi todos los días, mientras conduzco hacia la oficina o de regreso a mi casa, conectó mi teléfono al radio y reproduzco en YouTube programas de entrevistas, biografías, documentales, charlas, audiolibros o cualquier otro material valioso que me permita olvidar el tráfico y sacarle el jugo a ese periodo de tiempo que para otros solo sirve para morirse un poco antes de llegar a sus destinos. Me ha resultado tan bueno el experimento, que me ha pasado en repetidas ocasiones que he querido estar unos minutos más en la cola para poder terminar algún programa que ya he comenzado.

Una de esas joyas que encontré y disfruté mucho fue “A Fondo”. Un programa español de entrevistas entre 1976 y 1981, dirigido y presentado por el periodista Joaquín Soler Serrano. Fue en uno de sus episodios donde volví a toparme con Ernesto Sabato. Si hay algo que disfruto de los libros (los pocos que he leído y los muchos otros que conozco por cultura general), es la vida de sus autores. Hay lecciones tan profundas e inspiradoras en sus existencias, que la genialidad de sus obras son solo la guinda en el pastel. Cada escritor tiene un sabor humano distinto y es ahí donde yo encuentro el verdadero deleite, no en las páginas de un libro que puede llegar a decepcionarme. Fue por esta razón que decidí darme la oportunidad de conocer a Ernesto Sabato. No tanto a Sabato, sino a Ernesto realmente.

De los treinta mil y pico de libros que él confesó haber leído en toda su vida, yo quisiera tener a mi disposición los adjetivos más exquisitos y sublimes posibles para poder describir de forma precisa en este texto lo que yo pienso y admiro sobre Ernesto. Pero me basta con un par de palabras sencillas como él, para decir: “que valiosas son para el mundo y la humanidad las personas como Ernesto Sabato.” Una vez que lo escuchas hablar, no podes volver a ser el mismo. No vale la pena volver a ser el mismo, porque el ser y existir dan para mucho más.

Cada entrevista, larga o breve, que he reproducido de él, ha sido como sentarme en un salón de clase donde yo soy el único alumno y frente al salón está él.

Ayer, 30 de abril, hace cinco años, Sabato se mudó de esta vida a la otra que él soñaba y pregonaba con su ejemplo. Y yo no podía dejar pasar esta oportunidad para escribir esto y recordarlo, porque a veces me parece que fuimos amigos. Ojalá que algún día nos topemos por una de las calles donde ahora vive y nos podamos tomar un café para charlar un rato y confesarle lo mucho que lo admiro y respeto.

Los finales me conmueven. Me gusta el aroma que traen las cosas que están por terminar. Eso que está cocinándose adentro del horno y que pronto saldrá para servirse caliente en la mesa, me da hambre y esperanza.

Cada año que se acaba es una bendición. Y este 2015 se me fue de las manos. Para mi fortuna, mañana es mi cumpleaños.

Seguramente debería de sentirme desdichado y deprimido porque me vuelvo más viejo y me voy quedando con las ganas de hacer muchas cosas de las que luego me voy a arrepentir por no haberlas hecho. Sin embargo, la culpa cobra intereses muy altos y el consumismo barato ya no me interesa.

La fruta de mi juventud pierde color y se va pudriendo un poquito más por dentro. Si abro los ojos, si me dejo crecer las ganas, si le compro un carro deportivo a mi curiosidad, si me tatúo la palabra madurez en el corazón, si le tiño las canas a mi voluntad, incluso si publico algo como esto que escribo en este momento, la gente va a pensar que estoy entrando en crisis.

Señores del jurado, si algo puedo decirles a mi favor, es que soy culpable. Vivo en crisis desde que nací. Cada mañana, cuando respiro, cuando veo que el mundo se va a acabar antes que yo, cuando tomo un taxi al pasado, cuando mi mujer todavía me toma la mano bajo la mesa con todas sus fuerzas, cuando soy lo que soy porque me falta valor para quemar lo que no me sirve, cuando abro un libro en cada persona que leo, cuando mi hija me ve a los ojos y encuentra migajas de nobleza, cuando mi egoísmo es la piedra en mi zapato, cuando Dios tira los dados y aun apuesta por mi.

Todos los días, entro en crisis. Y justamente ahí, están mis ganas de vivir. De comenzar de nuevo. De ordenarlo todo.

Creo que no tengo opción. Me gusta envejecer y todo lo que esto significa. Sus ofertas, sus exigencias, sus contradicciones, sus carencias, sus juventudes, sus engranajes oxidados, su poder adquisitivo, sus fantasías sexuales, sus sálvese quien pueda, sus demagogias, su paisaje en los espejos, sus insomnios y esos sarcasmos ambiciosos de los mas jóvenes e inexpertos que yo hacía mis años recorridos, sin darse cuenta que se ven mas jodidos que mi pellejo y mis ruinas. Me gusta todo. Lo disfruto tanto en cada año que se termina y en cada cumpleaños que comienzo.

El 2015 fue un gran round. Ni la tendinitis calcificada, ni mi inexperiencia profesional, ni las tres úlceras, ni Sabato, Platón o Cabral, ni el rencor, ni el shock anafiláctico, ni mi falta de tiempo, ni mi licencia vencida, ni Cortazar, Gelman o Borges, ni los ladrones, ni las libras perdidas, pudieron ponerme fuera de combate.

Aunque estuve contra las cuerdas y me caí varias veces durante la pelea, entre la vejez y las crisis, sigo de pie.

En mi closet, la última camisa que está colgada es una de color blanco, manga larga, marca Van Heusen hecha en Honduras. Cada año, desde hace 15 años, la busco, la saco, la tiendo sobre la cama y la veo detenidamente por un rato. A veces creo que se parece tanto a mi.

Toda teoría parece errónea en ese momento y me es imposible resolver dos preguntas:

¿Cómo se perforan cuatro agujeros con una bala?

Tengo una cicatriz (en forma de rostro de alien… es en serio) en el brazo izquierdo, porque entró una bala, probablemente de calibre 22, disparada a quemarropa, dejando su rastro cuando perforó el vidrio frontal del carro, la piel, la sangre, la adrenalina, el miedo y el musculo del bíceps ¿dónde está esa bala?

Le doy vueltas al asunto pero me vuelvo a dar por vencido y no me queda más que resignarme otra vez:

-Quizá el próximo año tenga suerte y le encuentre una respuesta a la ecuación-.

Tomo la camisa para colgarla donde corresponde. Me doy la vuelta y me detengo unos minutos para decirle en voz baja como de pensamiento:

-Te quedaste sin nada ¿verdad? Sos un cuartel vacío en forma de camisa.  No sos más queun pedazo de viento que tiene la forma de mi pecho. Yo me lo llevé todo… al difunto, las ganas intensas de ser Papá, las letras, los pecados, la fiesta, el piano con su música de sístole y diástole, al truhan, al soñador profesional, la mala ortografía, las ganas de resucitar cada día, la tormenta tropical que tiene nombre y apellido, al caprichoso, la vejez, los amaneceres en forma de mujer, al magistrado corrupto de mi conciencia, la fe y sus vitaminas para seguir adelante, al más pervertido de los dos, el exceso de equipaje, la dictadura con dulzura, las tentaciones y la sonrisa de par en par que me abre mi familia. Vos permaneces ahí, como una memoria colgada en el armario del olvido. Sos esa camisa blanca que uso una vez al año para profanar al pasado y salir a bailar con esta vida tan bella que no pudiste quitarme-.

Hoy cumplo 15 años…

 

De niño, mi Mamá siempre me preguntaba que quería ser cuando fuera grande.
Yo no sabía por qué siempre me cuestionaba con lo mismo.
Ella pensaba que yo era muy curioso. Y yo pensaba que ella lo era aún más.

Ha pasado mucho tiempo y lo he vuelto a pensar. Creo que nunca entendí la pregunta.

 
En este país, el problema no es el fantasma de la desnutrición, ni los altos niveles de desempleo, ni el sistema anémico de la educación. Tampoco es problema la mano tramposa de la corrupción que nos manosea bajo la mesa. Mucho menos el abrigo sucio, mal oliente y frió de la violencia, esa que se respira con olor a miedo en las calles desde la mañana y que algunos tienen que tolerar cuando regresan a sus casas. Los tratos inhumanos en las minerías, los corazones daltónicos del racismo, la denigración que sufre la belleza del tesoro mas valioso y puro que tristemente se vende en las esquinas de la prostitución, ni la novela del narcotráfico, tampoco son el problema. No, no lo son. Siempre hablamos de ellos porque no aguantamos nada. Estas dificultades se dan en todas partes. En los países mas cultos y desarrollados. En los planetas mas civilizados, lejanos y modernos en los confines de nuestro universo. El verdadero problema, el viento en contra que no nos permite avanzar, el sargento que nos ordena a marchar en reversa, el cáncer que esta llevando este cuerpo al suelo de manera despiadada y sin control, es la gente. Si, esa que a todo intento para poder respirar le tapa la boca y la nariz para asfixiar las ganas y la motivación que está moribunda. Esa que se dedica a criticar para llamar la atención y sentirse importante. Esa que le inyecta veneno a los restos de esperanza que nos quedan, porque según la teoría, eso es lo ultimo que deberíamos perder. Esa a quien le pregunto ¿que es ser chapín? y me responden que aun soy muy pequeño para entenderlo. Esa que con grandes filosofías, armas, vivencias, universidades y frases que encuentran en los libros de grandes personajes, dicen que nos quieren hacer personas pensantes. Ante todo esto y más, lo único que siempre he pensado es… ¡su madre!

Yo quisiera huir. No escucharlos. No verlos. No leerlos. Pero no puedo. A mi me gustan las películas de acción. Y estoy esperando esos últimos quince minutos del guión en donde el personaje principal sale desde abajo, humilde, desde la nada y se pone la mascara que lo convierte en héroe y usa un super poder – que ni me imaginaba – para ganarle a los villanos y salvar el mundo. Yo tengo ganas de ver como las personas que están cansadas de la situación a su alrededor y de las personas como yo que solo escribimos y no actuamos, se levantan. Quiero ver como le tienden la mano a esta patria tirada en el piso y le dan un poco de vida. Porque lo que no vemos es que sobre la espalda de Guatemala ya somos muchos los que estamos encaramados y la forma mierda de pensar es lo que mas le pesa. Hagámonos un favor y ya no le volteemos la cara, no la escupamos, no nos juzguemos, si somos del mismo equipo. ¿Acaso no hablan de la misma azul y blanco en sus camisolas o se ofenden cuando deletrean mal el nombre de su país?. Yo también tengo problemas, peores o mas ralos que los de otros, pero los tengo y no me dedico a complicar las ganas de salir adelante de los demás. Yo no tengo un negocio propio, compro ropa en “paca”, ya me asaltaron y me rajaron la cabeza por tener un “frijolito”, también me abandonó mi papá, desperdicio la mitad de mi vida en el trafico todos los días, tengo deudas y no encuentro la forma de retirar a mi mamá y a mi abuela para que descansen de tantas batallas. La niña mas bonita de la escuela nunca me paró bola. Tengo hijos que alimentar y educar. En un barrio que ya ni aparece en los mapas de los libros de historia, los mas grandes y rudos me desmayaban a golpes y tenía que regresar a mi casa a llorar. Me meto el sencillo en el calcetín cuando camino por las calles para sentirme un poco mas seguro. Aprendí a encontrarle sabor a la tortilla remojada en el café repetidamente en un mismo día. De niño entraba a las piñatas a robar dulces y ahora de grande entro a robarme un trago. Además no me gusta como manejan este gobierno los herederos de la impunidad, ni lo que opinan los que tienen traumas o creen conocer de mi religión. Los impuestos son un desfalco a mis necesidades y definitivamente, lo que ustedes piensan no me parece que es correcto porque yo no pienso igual. Pero que culpa tienen ustedes, ¿verdad? Si tienen problemas mayores a los míos y es muy probable que crean que soy el culpable de los suyos.

Usted ha de estar pensando que esta es una critica y claro, yo se lo confirmo, si lo es. Yo soy de esa gente que critica. La que desde la comodidad que me brinda la libertad de expresión, me muestro erguido y elegante para verme irreverente, intelectual, negligente, conocedor, soberbio y sobre todo para destruir lo que no llena mis expectativas, ni mis acertadas profecías de como debería funcionar el mundo. Pero a diferencia del montón y lo barato, yo no quiero que esta opinión se vaya en blanco sin poner un ladrillo en algo que me gustaría que algún día fuera mas grande. Algo que quiero ver crecer en gente que tiene voluntad, que son arquitectos del futuro, que no esperan a que los sueños se hagan realidad, sino que se despiertan muy temprano para edificarlos. Los que quieren opinar con respeto. Los que no ven el punto negro en la hoja en blanco. Esos que no hablan de la guerra que ya dolió, ni de una historia pasada, porque lo que quieren es construir una desde el presente. Los que piensan que cuando se hacen las cosas sin palabras, deben ser los hechos los que se encarguen de contarlas. De esos hablo yo, de los que si actúan. No de los que pintan con quejas y carencias las paredes de la ciudad y las redes sociales. Esos que tienen la boca grande como un lobo, pero que son carentes de manos como las aves carroñeras.

Me gustaría tanto que las personas que piensan mas bonito y responsable que yo, se dedicaran a enseñarnos a los demás como se construyen las cosas, pero con propuestas, no con pensamientos llenos de polillas y resentimientos. Todos esos revolucionarios de mente brillante, esos intelectuales de corazón, que pudieran encender una luz en este cuarto oscuro donde todos permanecemos sentados. Si a ustedes esto no les interesa, dejen que los demás que aún creen lo intenten una vez mas. Déjenlos que se equivoquen en otro intento fallido de despertar, de asumir, de metamorfosis o como le quieran apodar. Pero a ellos déjenlos jugar. Permitanles experimentar. Igual, ya no hay nada que perder. Como ustedes mismos dicen, en este país ya todo esta perdido, ¿verdad?

Aquí les dejo mi critica, con algunas faltas de ortografía. Para que cuando la analicen, le encuentren un error y la escupan. Aunque les confieso, que prefiero que me enseñen a escribir y me ayuden a mejorar mi redacción.