En mi closet, la última camisa que está colgada es una de color blanco, manga larga, marca Van Heusen hecha en Honduras. Cada año, desde hace 15 años, la busco, la saco, la tiendo sobre la cama y la veo detenidamente por un rato. A veces creo que se parece tanto a mi.

Toda teoría parece errónea en ese momento y me es imposible resolver dos preguntas:

¿Cómo se perforan cuatro agujeros con una bala?

Tengo una cicatriz (en forma de rostro de alien… es en serio) en el brazo izquierdo, porque entró una bala, probablemente de calibre 22, disparada a quemarropa, dejando su rastro cuando perforó el vidrio frontal del carro, la piel, la sangre, la adrenalina, el miedo y el musculo del bíceps ¿dónde está esa bala?

Le doy vueltas al asunto pero me vuelvo a dar por vencido y no me queda más que resignarme otra vez:

-Quizá el próximo año tenga suerte y le encuentre una respuesta a la ecuación-.

Tomo la camisa para colgarla donde corresponde. Me doy la vuelta y me detengo unos minutos para decirle en voz baja como de pensamiento:

-Te quedaste sin nada ¿verdad? Sos un cuartel vacío en forma de camisa.  No sos más queun pedazo de viento que tiene la forma de mi pecho. Yo me lo llevé todo… al difunto, las ganas intensas de ser Papá, las letras, los pecados, la fiesta, el piano con su música de sístole y diástole, al truhan, al soñador profesional, la mala ortografía, las ganas de resucitar cada día, la tormenta tropical que tiene nombre y apellido, al caprichoso, la vejez, los amaneceres en forma de mujer, al magistrado corrupto de mi conciencia, la fe y sus vitaminas para seguir adelante, al más pervertido de los dos, el exceso de equipaje, la dictadura con dulzura, las tentaciones y la sonrisa de par en par que me abre mi familia. Vos permaneces ahí, como una memoria colgada en el armario del olvido. Sos esa camisa blanca que uso una vez al año para profanar al pasado y salir a bailar con esta vida tan bella que no pudiste quitarme-.

Hoy cumplo 15 años…

Frank Pineda

Soy un escritor aficionado hecho en Honduras, pero distribuido en Guatemala. Me gusta mucho escribir poesía, cuentos cortos y reflexionar sobre las cosas más pequeñas de la vida. No tomo café, no tengo un gato y viajo ligero sin exceso de equipaje.

More Posts - Website

Publicaciones Relacionadas

Niño de Profesión Cumpleaños No. 12 Instructivo – Aprendiendo a Hablar Cuando Sea Grande ¿Por Qué Sigo Contando? (Manifesto #10) Tengo un Blog…